দূরের নরম পথে নদীতে নেমে যাচ্ছে মাটির ছায়া
গা ঘেঁষেই দু’জনে বসে দেখছি
ক্লান্ত শুক্রবার আজ। কিছুক্ষণ বাদেই
সওদাপাতিসহ সম্পূর্ণ রাস্তা হাঁপাতে হাঁপাতে
গাছের সারির আড়ালে চারখানা পা
নিমেষে মিলিয়ে গেলো। শুকনো আওয়াজে
তারারা ধীরে আরো ধীরে জলপথে
ঠাণ্ডার রাতে কুঁকড়ে থাকা জন্তুর মতো
আগুনের চাকতিতে জমে ওঠে চাঁদের দেহ।
হাতের পাতা, পায়ে পা, ধুলোমাখা মুখ
শুকনো রুটির মতো গিলছে
কাঁধের ভার মাচাঙে রেখে বিছানার ঘুম
ধূসর পাঞ্জাবীপাতা নোনতার জলে চুবিয়ে
বছরের পর বছর, ঝড় বাদলেও ভালোবাসা
গলানো কথা বালিশে গুঁজে , তারপর–
তারা চলে য়ায়। মাত্র তিন মিনিট
আর একটা মাত্র মিথ্যের নদী বেয়ে
গলা জলে হাত বোলাতে বোলাতে শেষ হয়
একটি শুক্রবার। কাগজের দর্শক কথা বলেনি
কেবল শেষ লাইনে একটা বাক্য ছিল
সত্যের অভিধানে। আমরা শুক্রবারের দর্শক।